Doktor

-Uzun zaman önceydi ve emeklemeyi yeni öğreniyordu ruhum-

Günaydın doktor;

Sorun bende mi bilmiyorum.

Aslında öyle olduğunu düşünmüyorum. 

Cırcır böcekleri ötmüyor uzun zamandır mesela, mesela ateşböceklerinin yangın yerine çevirdiği geceler yok. 

Dünya uzun zamandır dönmüyor sanki, sadece gece olsun diye Tanrı ışıkları kapatıyor. 

Hep 25 yaşındayım sanki, ama adamın biri her gece ben uyurken bir saç telimi beyaza boyuyor. 

Sorun bende değil doktor, bende değil.
Ne kadardır bilmem sağ yanımdan kalkmıyorum, sol yanım heyecanla çarpmıyor. Önümü görmüyorum, arkama bakmıyorum. Önüm, arkam, sağım, solum sobe... 

Bir yanım piçler ordusu, diğer yanım ağzı bozuk fahişeler; ben aynı safta hayatı yaşamaktan utanıyorum.
Bir deliğe girip erkek olduğunu zanneden insanlar sürüsü iş erkek olmaya gelince ibneleşiyorlar, ben erkeğim demekten çekiniyorum.
Kadın diyemeyeceğim yaratıklar var mesela, bakire fahişeler; ağzı bakire, kıçı bakire, organı bakire ama ruhları orospu olmuş bir kere..

Sorun bende değil doktor, bende değil.
Toprak kokusu almıyorum nicedir, toprak beni çağırmıyor; korkarım ölümler bile artık betonarme oluyor.
Sebebini bilmediğim yalanlar söylüyorum kendime, sözlerini bilmediğim şarkılar mırıldanıyorum.
Bakamıyorum güneşe, gökyüzüne, ufuğa. Ne yana dönsem kara bulutlar nicedir.
Açılmış bir kucak görsem koşmak istiyorum, ayaklarım kıpırdamıyor.

Saf bir kadının memesini özler oldum, özlemle emmeyi, koklamayı.
Bir kadının kalçasının kıvrımlarını seyretmeyi özler oldum, resmetmeyi beceremesem de.
Sigara dumanını özler oldum; zifiri karanlıkta, ayın ışığında büklüm büklüm kıvrılan dumanı.
...
Sorun bende mi doktor bilmiyorum,
Sanırım seni seviyorum.